“Babamın doktorluk yaptığı Bronx semtinde doğdum. Annem de babam da benim hekim olmamı istiyorlardı. Doğrusu âlâ bir öğrenci değildim, notlarım tıp fakültesine yazılmak için kâfi değildi. En güzel arkadaşlarımdan biri Look mecmuasında çalışıyordu, bana stüdyo fotoğrafçısı olarak mecmuada çalışmamı önerdi. Look’ta tam gün çalışmaya başladım, işim gereği Amerika’nın her yerini gezdim, hatta Avrupa’ya kadar uzandım” diyerek fotoğrafçılığın büyülü dünyasıyla nasıl tanıştığını anlatıyor Kubrick.
12 Nisan 1945’te Franklin D. Roosevelt ölünce Kubrick gazete satıcısının kulübesini görüntüledi, bu fotoğrafı 25 dolar karşılığında Look’a sattı.
Kubrick’in seçtiği bahislere fevkalâde keskin, derin ve besbelli bir bakışı var. Çerçeveler, kadrajlar bilgece çizilmiş; açılar, sınırların bütünlüğü, yayılımı, bir ustanın, estetin damgasını taşıyor. Orta siklet boks şampiyonu Walter Cartier’nin tüm bir günü. Kubrick bu çalışmasında boksörün tüm gününde geçen dışsal olayları görüntülerken birebir vakitte kahramanın içsel dünyasını da gözlemiş.
Sirk bambaşka bir dünyadır. Oyunun, düşsel numaraların, heyecanların, ters davranmanın, tabuların olmadığı alışılmadık bir dünya. Sirkte yer alan fırıl fırıl dönen şovların gerisinde ise şiddetli bir direncin, daima çalışmanın saatleri vardır.
1950’li yılların püriten Amerika’sı, romantizmin dorukta olduğu o periyot çarpıcı bir açıklıkla yansıyor onun fotoğraflarında. Aydınlatmanın başarılı dramatik düzenlemesi, ustanın sinemasal niteliğini tekrar ortaya koyuyor.
Ergenlik, birinci aşk, Dixieland, Michigan yerleşkesinde ömür Kubrick’in ilgisini çeken öteki bahisler. Yüksek sosyeteden sahneler de yer alıyor. New York Bignou galerisindeki Salvador Dali’nin fotoğraf standının açılışında Amerikan yüksek sosyetesinin önde gelen yüzlerinin fotoğraflarını çekmiş.
Başta Salvador Kısmı, akabinde arşidük Franz Joseph, ünlü fotoğrafçı Cecil Beaton, varsılların tanınmış kuyumcusu Cartier’nin eşi bayan Cartier.
Amerikalı oyuncu Montgomery Clift’i daha çok ünlü olmamışken Kubrick yaşadığı apartmanının beşinci katındaki küçük dairesinde ziyaret etmiş. Mobilyasız, çabucak hemen yarı boş bir ortam burası.
Yedi yaşındayken Center Theater’da dans eden Betsy Von Fürstenberg. On dört yaşındayken model olmak hedefiyle Paris’e giden Betsy, kısa bir mühlet sonra milletlerarası bayan mecmualarının birçoklarının kapaklarında yer aldı.
New York metrosundan tesirli insan görüntüleri. Kubrick’in bu siyah-beyaz çalışmaları son derece etkileyici. Direktörün sinemalarında görülen fevkalâde titizliği, mükemmeliyetçiliği çok evvelce yansıtıyorlar.