Dostları Rasim Özdenören’i anlatıyor: Edebiyata ve sanata aşıktı

Edebiyatımızın çınarlarından, “Yedi Hoş Adam”ın son kalesi, “Gül Yetiştiren Adam” Rasim Özdenören’in sıhhat problemleri nedeniyle bir müddettir tedavi gördüğü Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’nde vefat ettiği haberi hepimizi derinden üzdü. Şair Alaeddin Özdenören’in ikiz kardeşi olan, 82 yaşında hayatımızdan ayrılan Türk öykücülüğünün önde gelen isimlerinden büyük usta Özdenören, yıllarca hikayeleriyle ve denemeleriyle birçok jenerasyonda silinmez bir iz bıraktı. Özdenören hayatı boyunca Eskiyen, Oda, Yolda, Kan Otları, Mani Olunmuş Adam, Ricat, Çark, Sabah, Koridor, Düğüm Çok Sesli Bir Mevt, Çözülme, Gül Yetiştiren Adam Denize Açılan Kapı, Kuyu, Aniden Yola Çıkmak, Hışırtı ve Toz, Denize Açılan Kapı, Uyumsuzlar ve Kent İlişkileri’nin de ortalarında bulunduğu çok sayıda kıymetli yapıta imza attı. Cahit Zarifoğlu, Mehmet Akif İnan, Fazilet Bayazıt ve Alaeddin Özdenören ile 1976’nın sonunda “Mavera” mecmuasını kuran Özdenören, kıssa ve yazıları Varlık, Türk Sanatı, Arayış, Atılım, Dost, Soyut, Yeni İstiklal, Diriliş, Edebiyat, Mavera, Yeni Bölüm, Yeni Yer, Yedi İklim, Kaşgar, Hece, Vakit, Yeni Şafak, Yeni Dönem’de yayımlandı birebir vakitte. Bütün yapıtları İz Yayıncılık’tan çıkan usta isim en son aylık yayımlanan Hece Dergisi’nin yayın direktörlüğünü üstlenmişti. Yakın dostları Necip Tosun, Abdullah Harmancı, Eren Kahraman ve Ali Ulvi Temel anılarını bizimle paylaştılar.

Ali Ulvi Temel – Yazar

Rüzgar bizim gençliğimizde farklı esiyordu

Nuri Pakdil büyüğümüzün vefatından sonraki günlerden birinde bir gün Ankara’da, Siyasallılar Vakfı’nda, bir akşam Rasim beyefendi, İbrahim Demirci ve ben, Nuri Pakdil ve Edebiyat Mecmuası çerçevesinde bir oturumda konuşma yapmıştık. Kısa bir açılış konuşmasından sonra ben kelamı Rasim Bey’e bırakmış, konuşmanın seyrine nazaran sorularla konuşmayı bağlamı içinde tutmaya çalışmıştım. Konuşmanın sonunda Rasim Abi kitaplarını imzalamıştı. Toplantıda gençler ağırlıktaydı, salon dolup taşmıştı. Gençler Nuri Abi’ye de Rasim Abi’ye de son yıllarda ağır ilgi gösteriyordu. Gençler her ikisiyle de bol bol fotoğraf çektiriyordu. Rüzgar bizim gençlik yıllarımızdan farklı esiyordu. 20-30 yıl evvel teklifi bile sorun olan şeyler artık olağan hâle gelmişti, görünür olmak, hele bunu vurgulu bir formda göstermek moda olmuştu. Rasim Abi gençlerle evlatları samimiyetinde fotoğraflar veriyordu. Rasim Bey’in gündelik lisanı de hitap lisanı de dönüşmüştü: Evvelce “Ahmet Abi, Ali Abi” diye hitap ettiklerine artık “Hacı Abi” diye anonim bir hitapla sesleniyordu. Rasim Beyefendi beşerlerle bağlarında tansiyonu düşük, gerginlikten uzak, daha ortalama bir hava içinde, pek uzaklıklı sayılamayacak bir üslup tutturmuştu. Tahminen o yüzden daha teklifsiz hitap ediyordu tanıdıklarına. Son yıllarda büyüklerimiz, ağabeylerimiz birer birer eksiliyor yanımızdan, hayata tutunan bağlarımız gevşiyor. Lakin ebedi hayata, öte dünyaya, ahirete inancımız bağlarımızı tekrar berkitiyor. Bir cümle yeni seslerle, yeni eklenmelerle uzayıp gidiyor. Gidenlerin yazdıkları, söyledikleri kalanlara dokunmaya devam ediyor.
Eren Kahraman (solda)

Eren Kahraman – İz Yayıncılık Yöneticisi

Evini İstanbul’a taşımak istiyorduk

Rasim Abi’yle çok değişik bir yayıncı-yazar alakamız vardı. Kendisinin yol gösterici anlatıları, düzgün bir dinleyici olması, sıkıntı bir ânınızda tahlil sunan tavsiyeleriyle onu daha çok yol arkadaşı üzere hissederdim. Merhum Asım Gültekin de hayattayken ve bu covid laneti şimdi uğramamışken birtakım hayallerimiz vardı. Asım Abi’nin vefatı da bizleri derinden üzdü. O hayallerin de akamete uğramasına neden oldu. Sonrasında Rasim Abi’nin artan rahatsızlıkları… Merhum Asım Gültekin’in Rasim Abi’yi İstanbul’da taşıma isteği vardı. Hatta kimse bilmez, bir mühlet konut de bakmıştık. Asım Gültekin İstanbul’da kimi yazarlarla ve Gençlik ve Spor Bakanı Sayın Kasapoğlu’nun da katıldığı hoş bir gece bile tertip etmişti. Rasim Abi’yi İstanbul’a taşınmaya ikna gayretindeydi. Bir akşam Kitap Fuarı için Giresun’a geldik. Asım Gültekin biraz rahatsızdı. Ortaya kelle paça çorbası fikrini attı. Saat gece 12 suları, meyhanelerin ortasında bir çorbacıdan gidip Asım Abi ile çorba alıp otele getirdik. Rasim Abi çok beğenmişti. Maraş paçanın tanımını konuşurken o sırada merhum Asım Abi mevzuyu açtı: “Rasim abi, seni İstanbul’a taşımayı düşünüyoruz.” Rasim Abi “Neden?” diye sordu. Asım Gültekin de “Ankara’ya gitmek güç geliyor lakin asıl problem bir mecmua çıkaralım” deyiverdi. Rasim Abi birinci başta “Bu saatten sonra yeni mecmua ile ilgilenecek vaktim yok… Biraz yorgunum” dedi. Bir mühlet sonra mecmuanın ismini tartışıyor bulduk kendimizi. Birçok isim ortaya atıldı. Son olarak Dostoyevski’yi de hatırlatarak “İstanbul’daki Zamanlar” ve “Yeni Zamanlar” olarak iki isim finale kalmıştı. En son aklımda kalan, Rasim Abi’nin saat gece 3’e hakikat mecmuanın kısımlarını tasarlıyordu. Yani fizikî olarak gücüm yok dese de zihnen ve ruhen Rasim Abi daima o gücü hissetti kendinde. Edebiyata ve sanata âşıktı. Sonrasında Rasim Abi’nin artan rahatsızlıkları ve Asım Abi’nin vefatı bu kanıların rafa kalkmasına neden oldu. Son 2 yılda en az meskeni kadar hastanede geçti günleri. O süreçte “Tüm kitapları tekrar gözden geçireyim, yeni baskılara o denli geçelim.” dedi. Bütün kitaplarını tek tek incelikle yine gözden geçirdi. Vefatından birkaç hafta evvel nihayete ermişti tüm kitaplarının tamamlanması. Son yazdığı hikaye kitabı “Kör Pencereler” ile daha evvel kitaplaşmamış birinci hikayelerinden oluşan “İlk Öyküler” kitabını da geçtiğimiz aylarda yayımladık. Onların da basıldığını görmesi çok keyifli etmişti.

GECE TELEFON GÖRÜŞMELERİ

Hastanede ziyaret ettiğimizde merhum Asım Abi’nin kitabının sunuşunun son biçimini düşünüyordu. Ustasıydı sonuçta. Düşünmeden yapamazdı. Genelde gece saatlerinde çalışmayı sever, bu nedenle telefon görüşmelerimiz daima gece 12’den sonra gerçekleşirdi. Metinleri gözden geçirirken bir yandan da hafızayı tazeler, yaşanmışlıkları, o satırlardaki hikayelerinin öykülerini anlatırdı. Çok keyifliydi onu dinlemek. Bilhassa hikayelerinin serüvenini keşke herkesin dinleme fırsatı olsaydı. Rasim Abi ile dostluğunuzda kendisinin bir gün Faulkner’ın Tabip Martino’sunu, bir gün Necati Öner’den Klasik Mantık kitabını ya da İlhan Kutluer’in Felsefi Gök Kubbemiz’den bir kısmı kendi notlarıyla birlikte okuduğuna şahit olabilirsiniz. Tasavvuf sohbetleri saatlerce dinlenirdi. Mehmed Özçay’ın yapıtlarını çok severdi. Güzel bir sinema izleyicisi ve eleştirmeniydi. Hiç, birine kızdığını ya da kırıldığını görmedim. Naif bir insandı. Beşerlerle konuşmayı, yeni beşerler tanımayı çok severdi. En keyifli olduğu anlar okurlarıyla buluştuğundaydı. Rahatsızlığı periyodunda en çok imza günlerine hasret çekerdi. Hakikaten bu hasretini son aylarda gidermiş ve internetten çok sayıda kitabını hasta haliyle imzalayıp okurlarına ulaştırmıştı. Bu azim ve tutku onu yaşama bağlıyordu. Biz de onun bu tutkusundan ilham alıyoruz.

Necip Tosun – Müellif

Yoldaşlıkla geçen kırk yıl

Rasim Özdenören yirmili yaşlarda tanıştığım daha sonra edebiyat dostluğu yanında, ağabey kardeş münasebeti geliştirdiğim bir üstadımdı. Birinci tanıştığım günlerde okuması için bir hikaye getirmiştim. Devlet Planlama Teşkilatındaki odasındaydık. Getirdiğim hikayeyi okudu, Beğendi. Mavera’ya bırakmak için hikayeyi aldı. Sonra “İntihar etmeyi düşünüyor musun?” dedi. “Hayır Efendim, asla” dedim. “Bu yaşta intihar hikayelerinden çok aşk hikayeleri yazmalısın.” Uzun müddet intihar üzerine konuştuk. Çalışmalarından kelam etti. On yıldır yazamadığı bir romanı için Manavgat’a gideceğini anlattı. “Abi” dedim, “Ben herkesin yaptığını yapmak istemiyorum yeni bir şey yapmak istiyorum.” Rasim Abi bana baktı ve “Herkes gibi” dedi. Karşılık çok hoşuma gitti. “Şüphesiz, evet abi” dedim. İki saati aşkın müddet Rasim Abi’yle birlikte sanat edebiyat konuştuk.

ÖYKÜLERİ ÜZERİNE KİTAP YAZMAK

Unutamadığım ikinci hatıram ise kendisi hakkında yazdığım Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenören kitabımla ilgili… Bizde ne yazık ki, bildik yaklaşımlar nedeniyle edebiyatçılar bir halde hak ettiği ilgiyi göremiyorlar. Bunlardan biri de Rasim Özdenören’di. Ben de hikayeleri üzerine kitap bütünlüğünde bir çalışma yapmaya karar vermiştim. Aslında yazdığım birinci hikayelerimi okuyan Rasim Özdenören’in hikayeleri hakkında kitap yazmayı çok evvelce kurmuştum. Uzun müddettir Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenören kitabını hazırlıyordum. Bu periyotta sık sık Rasim Bey’le görüşüyor, onun eski hikayelerine bakıyor, albümlerini karıştırıyor, hikaye dünyasını anlamlandıracak hayatından ipuçları tespit etmeye çalışıyordum. Yazıların gidişinden haberler veriyordum. Yazıların bir kısmını da orta ara yayınlıyordum. Çalıştığı DPT’den çıkışında buluşup mevsimiyse balıkçıya uğruyor, değilse kitapçılarda vakit geçiriyor sonra Kurtuluş’taki Dede Efendi Sokağı’na kadar birlikte yürüyorduk. Yol boyunca edebiyat, mecmualar, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil ve öteki isimleri konuşuyorduk.

Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenören çalışmam bittikten sonra yayımlanmadan kendisinin görmesini istedim. Rasim Bey’e belgeyi verdim. Ortadan bir ay geçtikten sonra birlikte konutuna yanlışsız yürüyorduk. Lakin o çalışmadan hiç bahsetmiyordu. Endişelendim. Sanki kitapta ağır şeyler mi söyledim diye? Tam meskene yaklaşmıştık “Abi” dedim, “çalışmayı nasıl buldunuz?” Durdu, bana döndü. Kalın gözlük camları gerisinde gözlerindeki coşkuyu, hüznü ve buğuyu görebiliyordum: “Nasıl mı buldum? Hayatımda okuduğum en hoş kitaptı!” dedi. Tam başının üzerinde Dede Efendi’nin güvercinleri havalanıyordu. Bu kelamların kitaba ait bir edebî paha sözünden çok içinde apayrı hisler barındırdığını ikimiz de biliyorduk.

Abdullah Harmancı – Yazar

Özden metinler ördü

Televizyon spikeri, acı haberi veriyor: Ama spiker, “Özdenören” soyadını söylem ederken zorlandı! Ne kadar tuhaf! Bu zorlanış beni tam otuz beş sene öncesine götürdü. Karaman İmam Hatip Ortaokulu öğrencisiyim. Sanırım ağabeyimin elinde bir kitap gördüm. Yahut elindeki mecmuada bir kitap tanıtılıyordu. Muharririn soyadını bir türlü okuyamıyor, seslendiremiyordum. Okul kitaplarından bildiğim muharrirlerin hiçbirinin ismine, soy ismine benzemiyordu. İşte bu anı, evvel okuru, akabinde dostu olduğum Rasim Özdenören’le birlikte geçireceğim, bugüne kadar süren edebiyat seyahatimin başlangıcıdır. Allah var, pandemi periyodunda en çok Rasim Özdenören’in vefat haberini almaktan korktum. Bu kaygıyı haklı çıkartacak bir hastalığı vardı. Bu periyot sağ salim atlatıldı, diye seviniyordum. Bu türlü oldu. Karar Allah’ındır. Rasim Özdenören, soyadının çağrıştırdığı üzere bir yüksek anlatma yeteneğine sahipti. “Özden bir örme”… Ebediyen okurla ortasına aralık koyarak… Ebediyen hislerini uzakta tutarak… Hep okura metnin özünden kaynaklanan bir okuma, takip etme zevki katarak… Sürekli anlatının içinde kalmanızı sağlayarak… Durmadan ördü… Faulkner, Joyce, Dostoyevski etrafında dolaşan lakin daima Özdenören olarak kalmasını bilen usta bir yazardı. Hiçbir vakit kitlelerin muharriri olmadı.

Abdullah Harmancı

Edebiyatı manaya ve sunma biçimi, metinlerinin derinliği, iç aksiyonlarda ağırlaşması onu geniş kitlelere mâl olmaktan “korudu.” Gerçek bir anlatı ustasıydı. Gerçek bir kurmaca tepesiydi. Kitleler Özdenören’i gereğince seçkin buldular. Zevkleri onu benimsemelerine müsaade vermedi.

Son kelamım şu olsun: Otobanda, otomobilinizle 160 km süratle giderken, solunuzdan hayal üzere akıp geçen otomobiller görürsünüz. Aslında göremezsiniz. Yalnızca bir renk seli geçer sarfiyat yanınızdan. İşte Özdenören bu türlü bir yazardı. Sol şeritten geçip gittiğini anlamanız vakit alırdı.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir